Сикхи создали на американских дорогах обособленную инфраструктуру. Они содержат СТО и парковки, придорожные кафе и храмы, автошколы и транспортные компании. Но даже это не спасает водителей из Индии от одиночества и тоски по дому.
В восьмом часу вечера Палвиндер Сингх заезжает в Spicy Bite, придорожное кафе на северо-западе штата Нью-Мексико. Это маленькое одноэтажное здание, обшитое гофрированным металлом. Кафе рассчитано на 20 человек. По соседству расположена заправка, а напротив через дорогу – окружная тюрьма.
Палвиндер заказывает чечевицу в сливочном соусе, курицу с карри и лепешку роти. На десерт – рисовый пудинг. После 13 часов езды на своём большегрузе водитель с удовольствием откидывается на спинку кресла. По телевизору показывают болливудский фильм с традиционными для индийского кино песнями и плясками.
— Здесь я чувствую себя как дома, - говорит мужчина.
В США 3,5 миллиона дальнобойщиков. В Калифорнии - 138 тысяч. Половина жителей штата – мигранты из Мексики и других стран. В США наблюдается нехватка водителей: ветераны дальнобоя выходят на пенсию, и всё чаще их место занимают приезжие.
Особенно много дальнобойщиков среди сикхов – выходцев из Индии, представителей отдельной этноконфессиональной группы.
За последнее десятилетие сикхи создали собственную сеть придорожного сервиса. Они открывают собственные автомойки и автосервисы, придорожные кафе и даже храмы. В США существуют созданные сикхами транспортные компании и автошколы, в которых можно получить коммерческие права, необходимые для управления большегрузом.
— Когда я начинал работать водителем 15 лет назад, я радовался, встречая земляка, – рассказывает Палвиндер. – Но сегодня можно остановиться на парковке и забыть о том, что ты уехал из Индии.
На хайвеях I-5, I-10 и I-80 к востоку от Лос-Анджелеса расположено множество придорожных кафе и стоянок для грузовиков. На их вывесках всё чаще встречаются слова с восточным колоритом: «Индия», «Бомбей», «Панджаби». Но некоторые сикхийские заведения вообще избегают какой-либо рекламы: он них знают только «свои». Много таких кафе расположено вдоль трассы I-40, которая идёт сквозь всю страну, из Калифорнии в Северную Каролину.
Эта дорога образует своеобразных костяк сикхского мира грузоперевозок. Палвиндер ездит по ней несколько раз в месяц: он часто возит в Индиану продукты, овощи и мясо. Каждый раз проезжая мимо Spicy Bite, водитель заглядывает в это кафе чтобы перекусить и поприветствовать земляков, сказав им «Sat sri akal». Это традиционное сикхское приветствие, которое означает «Бог есть истина».
В сфере грузоперевозок, где всегда присутствует неопределенность, а риски велики, религия помогает с уверенностью смотреть в завтрашний день.
В последние годы в США усилился дефицит дальнобойщиков. Многие компании (например, один из крупнейших ритейлеров Walmart) подняли зарплаты и улучшили условия труда, чтобы привлечь водителей. Согласно прогнозам американской ассоциации грузоперевозок, в ближайшие годы нехватка дальнобойщиков будет расти.
— Сикхи восполняют эту нехватку, – рассказывает Раман Диллон, выходец из Индии, открывший транспортную компанию. Он помогает своим землякам начать работу в грузоперевозках: консультирует водителей, предлагает им страховку и расходники на льготных условиях. Когда-то Диллон помог и Палвиндеру: дал ему небольшой кредит на обучение в автошколе, а затем трудоустроил новоиспеченного дальнобойщика.
Палвиндер ездит без напарника.
Одиночество сопровождает водителя в его долгих рейсах, но у этой работы есть и плюсы: мужчина за неделю видит больше Америки, чем иной американец за всю свою жизнь.
Водитель не строг в догмах или доктринах, он более духовен, нежели религиозен. Он утверждает: у людей в разных странах мира много общего, а лучшие из религий учат одному и тому же – доброте к ближним, принятию всего, что происходит в жизни и благодарности за всё, что встречается на пути.
— Когда я за рулём, я вижу Бога через его творение, – объясняет мужчина.
Больше всего водителю нравится ездить по сельской местности. Фермы и поля напоминают ему о родине. Отец Палвиндера выращивал картошку, цветную капусту и помидоры. И хотя его сын работает водителем грузовика, он все равно считает, что в какой-то степени продолжает традицию – хоть и не выращивает овощи, но хотя бы перевозит их.
Мужчина не всегда работал дальнобойщиком. Приехав в США в 2001 году, он устроился продавцом в круглосуточный супермаркет. Сменить работу он решил после неприятного инцидента – ограбления под дулом пистолета.
Сегодня Палвиндер – не просто водитель, а предприниматель: у него два грузовика.
Если наёмный дальнобойщик в США получает около $43 тыс. в год, то Палвиндер зарабатывает более чем в 2 раза больше. Деньги уходят на выплату кредита - водитель купил дом, в котором живёт его семья: жена, дети и родители. Каждую неделю супруга дальнобойщика упаковывает в его дорожную сумку контейнеры с непортящейся едой и выглаженную одежду.
— Мне нравится эта работа, – рассказывает Палвиндер. – Но у медали есть две стороны. Я редко вижусь со своей семьей. Деваться некуда: денег работа приносит много.
Грузовик у Палвиндера комфортный: в нём есть большой спальник с телевизором, холодильником и другими удобствами. Водитель любит слушать музыку и смотреть клипы: одна из любимых песен – «Транспортия» индийского певца Шарри Манна. В ней рассказывается история дальнобойщика, который скучает по своей жене.
Жизнь мигранта в США – не сахар. Палвиндер работает здесь уже 15 лет и всё равно часто чувствует себя в опасности.
— Из-за бороды и тюрбана нас, сикхов, иногда сравнивают с бен Ладеном, – рассказывает водитель. – Как-то раз на заправке один мужчина начал кричать, что я хочу взорвать это место. А некоторым людям не нравится мой акцент.
Но религия не позволяет водителю отвечать на грубость грубостью. Кстати говоря, к религии Палвиндер пришел совсем недавно. Раньше он брился, пил пиво и не интересовался вопросами веры. Как-то раз мужчине стало скучно в дороге, и он начал слушать проповедь. Теперь водитель не пьет и отращивает бороду.
— Когда меня спрашивают «Почему ты не бреешься», я недоумеваю. А почему я должен бриться? Бог создал меня таким образом! – объясняет он.
Придорожные кафе – настоящая отдушина для Палвиндера. Все члены его семьи – вегетарианцы, и только в дороге водитель может позволить себе мясные блюда. Выходя из кафе, он заходит в расположенный рядом храм, молится и кладёт несколько долларов в ящик для пожертвований.
— До Индианаполиса 891 миля, – говорит водитель. – Но поездка только кажется долгой. Это лишь малая часть жизненного пути.
