Парковка для сотрудников Слуцкого мясокомбината забита иномарками «белорусского класса». Над ними возвышается белый DAF с включенным рефрижератором. Уже месяц это не машина, а дом, где живет Виталий.
Его наняли, чтобы в конце декабря он забрал в Слуцке (Белоруссия) замороженную говядину и отвез в Алматы (Казахстан). Он и забрал, но, пока ехал, Россельхознадзор запретил ввоз слуцкого мяса. Мясокомбинат тоже не может принять туши обратно. Остался Виталий со своим грузом один на один (где-то далеко пытаются что-то сделать его наниматели, но выходит пока не очень).
Холодный дождь и ледяной ветер промораживают насквозь. Работники мясокомбината без особой нужды на улицу не выходят.
Окна фуры с парковки зашторены синим. Если бы не гул рефрижератора, вряд ли можно догадаться, что в машине кто-то есть. Стук в окошко — двери быстро открыл мужчина лет 35. Из кабины пахнуло теплом и смесью из табака и автомобильной отдушки.
Водитель фуры называет себя Виталием. Сам он из Бишкека, дальнобойщиком работает уже лет 15. Киргиз стоит возле Слуцкого мясокомбината с 24 декабря прошлого года.
— Россия не пускает — запрет установила для этого мясокомбината,
— начинает объяснять он.
У него полный прицеп замороженных полутуш белорусской говядины. Мясо должно было отправиться в Казахстан, но на российской границе фуру развернули. Причины — не его полета дело.
— Не знаю почему, — растягивает дальнобойщик и потом молча протягивает копию документа от Россельхознадзора.
«В связи с грубыми нарушениями ветеринарно-санитарных требований и норм Евразийского экономического союза (поставки в Россию и транзит через территорию Российской Федерации полутуш и четвертин говяжьих с нечитаемыми клеймами и признаками перемаркировки) Россельхознадзор обратился в Департамент ветеринарного и продовольственного надзора Министерства сельского хозяйства и продовольствия Республики Беларусь с просьбой с 30.12.2019 приостановить ветеринарную сертификацию для поставок транзитом территорию Российской Федерации говядины производства белорусских предприятий…» — говорится в письме. Под санкции, согласно документу, подпадают Бобруйский, Поставский, Миорский и Слуцкий мясокомбинаты, а также еще три предприятия из Минской и Брестской областей.
Получается, что накануне нового года в Слуцке купили говядину, загрузили и повезли в Казахстан. Не успели выехать из Беларуси, как продукт запретили вывозить в ЕАЭС. Водителю пришлось возвращаться обратно и ждать указаний от начальства. Ждет до сих пор.
— Как вы тут живете? — спрашиваем мы.
— Нормально живем. Скорее всего, я поеду на другой завод, там выгружу мясо на переработку — и все. Порежут его пополам, и повезу дальше. Будем биться до конца. Это ничего страшного, мне оплачивается каждый день простоя — выдают суточные, — водитель говорит, что такая ситуация произошла с ним впервые.
Все это время он питается в столовой мясокомбината, там же его пускают в душ, а еще он ездит в слуцкую городскую баню.
В Беларуси дальнобойщик бывает нечасто, последний раз приезжал летом прошлого года — перевозил брестский сыр. Виталий не ожидал, что Слуцк оставит такой след в жизни.
— Здесь же родственников нет, кому я тут нужен? У каждого свои проблемы, — начинает размышлять он. — Вам охранники завода про меня сказали?
Про свои условия быта он говорит просто: живет как в однокомнатной квартире. Много спит, читает новости, смотрит фильмы. Тепло, есть еда и интернет — жить можно.
— Дома в Бишкеке жена и сын — они ждали меня пораньше. Думал, что на Новый год попаду домой. Ну, числа первого [января]. Последние годы получалось встретить праздник дома. Есть люди, которые и подольше стояли. Разные ситуации бывают: то груза нет, то сломался. Мне уже начальство много раз обещало, что скоро уеду — стараются, но что сделать.
Он докуривает сигарету и кладет окурок в пепельницу, где лежат десятки таких же. Напоследок водитель рассказывает, что его фирма немного занимается перевозками — по найму работают семь водителей фур. Но в основном компания продает посуду и мебель — в Кыргызстане работают свои магазины.
А что мясокомбинат? «Были бы претензии, здесь бы давно работала прокуратура»
Сообщение на сайте Россельхознадзора от 25 декабря подтверждает документ, который показал нам дальнобойщик. Контролер отмечает, что грубые нарушения в маркировке могут свидетельствовать о том, что семь белорусских предприятий под видом своей продукции поставляют продукцию третьих стран, «в том числе из Украины и других государств с нестабильной эпизоотической обстановкой и не имеющих статуса по губкообразной энцефалопатии крупного рогатого скота».
— Данная просьба связана с тем, что при проведении ветеринарного контроля (в период с ноября по декабрь текущего года) на российско-белорусской административной границе при перемещении через территорию Российской Федерации поднадзорной продукции с белорусских предприятий ОАО «Бобруйский мясокомбинат», ООО «Мясокомбинат „Поставский“», ПУП «Миорский мясокомбинат», УП «Березовский комбинат кооперативной промышленности» и ОАО «Слуцкий мясокомбинат», следующей в адреса казахстанских и киргизских получателей, выявлялась продукция — полутуши и четвертины говядины — с нечитаемыми клеймами и с признаками переклеймения (следы срезов в местах клеймения).
Кроме того, Россельхознадзор попросил белорусскую сторону отстранить от сертификации ветврачей госветслужбы, которые сертифицировали продукцию с нечитаемыми клеймами и с признаками переклеймения. Россия просит белорусов предоставить копии ветеринарных сопроводительных документов, подтверждающих происхождение сырья, из которого была произведена ввозимая продукция указанных компаний, и включить их в перечень для инспекции в I квартале 2020 года.
На Слуцком мясокомбинате Onliner рассказали, что никаких нарушений в их продукции нет.
— Люди рассчитались, мясо отгрузили — никаких проблемных вопросов нет. Есть только вопросы политического характера. О возврате продукции обратно к нам никто не обращался. Мы видим, что этот человек стоит, а из-за чего — это претензии не к нам. Были бы претензии, здесь давно бы работала прокуратура. Ждут. Если откроют границу, [водитель фуры] поедет, не откроют — не поедет.
На мясокомбинате говорят, что ограничение поставок в Россию и через ее территорию не сказывается существенно на бюджете предприятия.
— Сегодня у нас достаточное количество поставок по Беларуси — на экспорт идет не львиная доля. В процентах не скажу, но однозначно меньше половины. Была возможность — поставляли. Сейчас на уровне государств все это дело прикрылось, но вы знаете, что это у нас не в первый раз. Так что проблем нет. Жалко человека только: живет в машине. Но кормим, поим, помогаем. В нашей столовой на 2 рубля можно наесться первым, вторым и третьим. Люди старой закалки, может, и думают, мол, мясокомбинат накосячил, поэтому прикрыли поставки. Но нет, здесь, можно сказать, просто рабочий момент.
— А вам Россельхознадзор сообщил, что за грубые нарушения?
— А у нас нарушений нет. Грубые даже? Ну, причину же нужно найти, на что-то ссылаться надо. В 2018-м перед Новым годом такая же ситуация была: ездили, что-то там находили, проводили проверки. А сейчас все спокойно — ни одного проверяющего к нам не приезжало. Если бы что-то было, здесь бы все уже на ушах стояли.