Злость, напряг и раздражение - вот и всё, что испытывала журналист бердского "Свидетеля", отправляясь в путь по федеральной трассе М-51 "Байкал". Пока не разговорилась по рации с дальнобойщиком Романом...
Вроде и дорога ничего, и интенсивность движения низкая, и символов ограничения скорости практически нет, но ползти по ней зачастую всё равно приходится со скоростью черепахи. В каждом направлении предусмотрена всего одна полосадля движения, и если вся дорога забита фурами, то не сильно-то и разгонишься! Попал водитель в такой поток - начинаются опасные манёвры. Причём пассажир в праворульном автомобиле, сидящий на первом сидении слева, тут же становится штурманом-навигатором!
- Как там, проскочить успеем? - спрашивает меня водитель. Да откуда же мне это знать?!
Предложение пересесть на заднее сидение и уступить место дорожного "суфлёра" другому пассажиру принимаю с большой радостью. Вылавливаю из-под себя мешающую сидеть радиостанцию, верчу её в руках, спрашиваю, куда нажать, бросаю взгляд на идущую впереди фуру:
- Водитель авто номер К236СУ, следующий на Омск, рация есть?
- Слушаю.
- Вы дальнобойщик?
- Нет, блин: таксист. А что хотели-то? Если за жизнь поговорить, то милости просим! Ехать веселее будет. Меня, кстати, Роман зовут.
: Всё-таки здорово ехать в огромной машине! Сидишь, как на печке, с двухметровой высоты поглядываешь на разноцветные машинки-жучки.
В общей сложности дальнобойщиком Роман работает пять лет, три из которых возит оборудование для нефтяников. На сей раз ему предстояло отмотать пять тысяч км: Томск - Лангепас - Нижневартовск - Томск.
- Чаю хотите? - интересуется мой новый знакомый.
- Из термоса?
- Нет, свеженький заварим. Сейчас все дальнобойщики возят с собой газовые печки, сковородки и чайники, - объясняет Роман. - Мы же всю жизнь в дороге! На питание в придорожных забегаловках никаких денег не хватит, да и не везде они есть. К примеру, я сейчас на север двигаюсь: там их отродясь не было. Святым духом мне, что ли, питаться? Картошку, тушёнку, огурцы, грибы - всё с собой из дома беру. На газовой печке даже супы готовлю: сытно и вкусно.
- В былые годы много где приходилось бывать, - протягивая мне кружку с ароматным чаем и печенье, рассказывает он. - В Москву возил деревоплиту - оттуда, всё, что придётся, начиная от бытовой техники, заканчивая туалетной бумагой. Идти обратно порожняком просто нельзя: ничего не заработаешь. Траты на топливо - это ещё полбеды. Львиная доля денег уходит на ремонт машины: запчасти выпускают некачественные, они "летят" одна за другой. Чтобы не вылететь в трубу, нашим работодателям приходится очень хорошо "крутиться".
По словам моего нового знакомого, работа дальнобойщика нынче не такая "напряжная", какой была в прежние годы.
- Если что-то по мелочи сломалось, сами машину ремонтируем (не совсем же без рук!). Если что серьёзней - на буксире до СТО. А вот что касается взаимовыручки, с этим проблема, - говорит дальнобойщик. - Раньше существовало дорожное братство, сейчас все помешаны на деньгах: каждый сам по себе. Из всех знакомых только два-три товарища найдутся, которые проверены годами и ни за что не бросят на дороге.
"Пи-пи-пи", - издает писк специальный прибор, улавливающий сигналы от полицейских радаров и видеокамер.
- Где-то рядом камера стоит. Были бы гаишники на дороге, мужики бы уже предупредили, - поясняет водитель.
Что ни говори, но технический прогресс значительно упростил жизнь дальнобойщиков: все машины оборудованы подобной техникой и рациями. В эфире они не только предупреждают друг друга об опасности, но также травят анекдоты, рассказывают байки, делятся сексуальным опытом:
- Два рейса назад идём вечером по трассе, - вспоминает Роман. - Все подустали, до места ночёвки ещё километров 150. Слышим по рации: "Мужики, сейчас настроение подниму, анекдот расскажу. Встречаются три соседа: два бизнесмена, а третий такой же водила, как мы. Первый хвалится, что отправил свою жену на месяц в Таиланд, второй - во Францию, а наш брат дальнобойщик им: "А я со своей : сам любовью занимаюсь". Вроде мелочь, а тему интересную подняли. И понеслось! У всех реплики, шутки-прибаутки: Не заметили, как до стоянки долетели!
По словам Романа, в последнее время почти все его коллеги предпочитают останавливаться на оплачиваемых стоянках.
- А зачем рисковать? Многие почему-то думают, что бритоголовые парни вкожанках остались далеко в 90-х, но это не так. Рэкет до сих пор исправно работает: заехал в город - отдал деньги - взял талончик. Только после этого можешь спокойно ехать дальше. А вы попробуйте в Москве на МКАДе заночевать! Движение по столице для грузовиков разрешено только ночью, вот и стоишь в сторонке от первопрестольной: темноты дожидаешься. Случается, что заскакивает в кабину паренёк, ещё парочка на обочине его дожидается: "Либо деньги - либо пару колёс прострелю".
А одно колесо 25 тысяч стоит! Проще этим отморозкам пару тысяч отстегнуть. По мере отдаления от столицы рэкетирская такса уменьшается. Чтобы заехать в Челябинск, я в прошлый раз 400 рублей отдал. Но знаете: Порой лучше обыкновенным бандитам деньги платить, чем "бандитам в законе". Вот кто в России творит настоящий беспредел!
- Перед Новым годом, - рассказал Роман, - я грузился на одном из заводов Челябинска полипропиленом. Готовую продукцию заводчане перевозят по федеральной трассе на склад, который находится в километре от завода. И вот за эти несчастные 1000 метров с них дерут деньги. Понятно, что все дополнительные расходы изготовитель включает в стоимость товара, в итоге страдает потребитель. Кто придумывает такие законы?!
О везении
- По России я поколесил много, точно могу сказать: москвичей дальнобойщики (да и не только они) недолюбливают, - утверждает Роман. - А за что их любить? К примеру, загрузишься на каком-нибудь столичном заводе, где-то нужно ночи дождаться (по Москве, как уже говорил, днем - ни-ни!). Просишь: "Можно у вас на пустой заводской стоянке постоять?" Никогда не разрешат! Вот и прёшься под камеры по проспектам и улицам, потому что остановиться сразу негде.
Зато сибиряков уважают везде.
Были как-то в Ханкале. Вечер. Что дальнобойщику надо? Стаканчик пропустить да хорошо покушать, а плитку с собой в те годы мы ещё не возили. Пошли к служивым на блок-пост, говорим:
- Ребята, у нас есть выпить и закусить, но еду подогреть не на чем:
- Откуда родом? - спрашивают. - Сибирь? Заходи! Кого-кого, а сибиряков - пустим.
В этом плане нам крупно повезло.
О достоинствах и недостатках
- Конечно, у профессии дальнобойщика есть свои недостатки, - говорит напоследок Роман, слыша, как вся компания в моей машине вопит в рацию, требуя, чтобы я вернулась обратно. - Тебя не видит семья, мучает остеохондроз, на дорогах "стригут" разные поборщики: Зато мы никогда не стоим на месте! Движение ведь - жизнь!..
Подслушано
- Трасса М-51 "Байкал" ужасная? Да вы просто плохих дорог не видели! Мы, дальнобойщики, называем её "Сибирский АВТОБАН". Вы в Челябинск смотайтесь - обалдеете! Ещё пару лет там дорога была сносная, сейчас её просто убили.
- У нас от большого города отъехал - дороги в стране закончились. Правда, в этом году по России стали строить очень много дорог. Надолго ли?..
- Кто у тебя там в кабине? Корреспондент?! Беги: Рома: беги!
Фото автора
Свидетель
