Пока на полигоне «Ядрово» идёт процесс дегазации, мусоровозы продолжают свозить на него тонны бытовых отходов. Экологические активисты не пускают на свалку неаккредитованные грузовики. Но методы «борьбы» с мусоровозами пробили правовое дно: на водителей стали нападать с оружием.
День за машиной
С шипением припарковав у обочины многотонную Scania, 29-летний Алексей Шаричев бодро выпрыгивает из кабины. Пружинистым шагом обойдя грузовик, резко выбрасывает свою жилистую пятерню. На этом фоне его приветственное «Здрасьте» звучит на удивление мягко.
— Поедем в Сычи. Там у нас четыре точки, — деловито обозначает водитель мусоровоза. — Работа в общем-то непыльная. Займет часа полтора. Так что прыгайте ко мне, и поехали. Время!
Населенного пункта Сычи на самом деле не существует. Это водители для удобства сокращают название поселка Сычево в Волоколамском районе. Стоит он на реке Гряде, в весеннее половодье разливистой и набухающей. Сейчас река, обрамленная кромкой пологого, поросшего густой травой берега с редко понатыканными деревцами, выглядит присмиревшей.
— Красиво у нас здесь. Много мест в районе, куда можно съездить, хорошо отдохнуть, детей свозить. В России вообще много чего интересного.
Петляя по дороге и то и дело поглядывая в боковое стекло, Алексей, как будто немного заскучавший, вдруг рассказывает, как в выходные ходил с семьей на шашлык. Вспоминая мельчайшие детали — как потрескивали угли в мангале, как шкварчало жиром замаринованное с вечера мясо, — он неожиданно вываливает тоже, видимо, хорошо пропитанное годами ощущение.
— Знаешь, а я счастливый человек! У меня прекрасные дети, прекрасная жена. А чего еще в жизни нужно?
— А как же деньги? — спрашиваю. — Деньги, кстати, пахнут?
От вопроса водитель мусоровоза Шаричев даже поморщился. Потому что все ценное, простое и понятное в его жизни пахнет другим: ванильным мороженным, которое обожают дети, и любимыми, с цитрусовыми нотками, духами жены.
— Вот многие спрашивают, что лучше: синица в руках или журавль в небе? А я этого не понимаю: что за выбор такой? Взять хотя бы меня. Все, что в жизни я хотел, у меня есть. Главное, конечно, дети. А все остальное, думаю, при желании будет. Все можно сделать, всего добиться, сколько нужно заработать, — Алексей глушит до этого бормотавшее фоном радио и, глубоко вздохнув, мечтательно причмокивает языком.
Чтобы заработать сколько нужно, водитель мусоровоза компании «Вэйст-Транс» этим утром проснулся — как и в каждый рабочий день — ровно в полшестого. Спустя час — после того, как принял душ и приготовил обычный завтрак, — уже был на медосмотре.
— Проверяют строго, дотошно, как и должно быть. Потом выдают путевку с печатью, и я еду на работу. Проводить свой день. За машиной.
Парадокс восприятия
Водителем Алексей Шаричев работает всю жизнь. Сначала ездил на «Газели», потом на грузовике возил песок из карьера. Четыре года назад ему предложили пересесть на мусоровоз, пообещав хорошие деньги и работу рядом с домом. Согласился, не думая. И теперь колесит по Волоколамскому району в графике три через три. От контейнера к контейнеру. В кабине грузовика метр на два, обвешанной разноцветными мягкими игрушками.
— Когда замечают «цацки», часто спрашивают: молодой, наверное, водитель. Смеются. А мне нравится, специально покупаю. Приятно. В машине ведь должно быть как и дома, уютно. А когда в салоне бардак, даже работать не с руки.
Его работа как раз и сводится к тому, чтобы бардака не было вокруг.
За смену в 12 часов Алексей с напарником Виталиком успевают нагнать до двух сотен километров. Это 50-60 точек ежедневно.
Работа доведена до автоматизма. Подъехать к контейнеру, аккуратно загрузить отходы в грузовик, подобрать разлетевшийся мусор.
Со стороны и такое занятие, да и сама жизнь, могут показаться стянутыми удавкой монотонности. Но это скорее парадокс восприятия, от которого Алексей, отработавший очередную точку, только отмахивается лопатой.
— Да это из офиса, наверное, кажется, что у нас тут депрессняк и скука. На самом деле каждый раз что-то новое. Где-то можно приехать и нормально убраться. А где-то приезжаешь — и гора мусора. Возьмешь лопату, да как накидаешься, — вот сам себя и развеял, считай.
Как эта трудотерапия работает на практике, Алексей показывает в тех же Сычах. Одна из контейнерных площадок буквально погребена под грудами отходов. Из переполненных баков свисают гирлянды порванных полиэтиленовых пакетов. На поддонах — россыпь пластиковых бутылок. Чуть в стороне — покрытые пепельной пленкой полупустые мешки со строительными мусором. У «помойки» — пришедшая в негодность, развороченная то ли временем, то ли чьим-то гневом мебель. Ее, переломанную, Алексей с какой-то хозяйской заботой отодвигает в сторону.
— Мы забираем только бытовые отходы, пищевку. А за крупногабаритным мусором приходит специальная машина, «рогатка». У нас ведь задняя загрузка. А у них другие контейнера, открытые сверху. Они сразу грузят.
Обычно на уборку точки уходит минут 10. В Сычево пришлось потратить около 20. Алексей с напарником сноровисто и споро собирают разбросанные тут и там бутылки и обрывки бумаги. Водитель как заправский эколог-футурист сокрушается — не приучены, мол, наши люди к раздельному сбору мусора.
— Я ведь что думаю: все равно пойдет это дело! Сейчас уже во многих местах выставили специальные бачки для того же пластика, и люди адекватно к этому относятся, заполняют. Уверен: все только поддержат это, потому что начинают понимать — польза есть.
100 кубов для «Ядрово»
Едва закончив с уборкой и тут же запрыгнув в машину, Алексей, кажется, вмиг откладывает разговоры о светлом будущем. Переключая рычаг коробки передач, он и мысли возвращает в рабочее русло. Тем более сейчас для водителя горячая пора. Во время дачного сезона хлопот у Шаричева в разы больше.
— Зимой все одно полегче. А летом дачники приезжают, так что, конечно, работы хватает. Бывает, не донесут до контейнера пакет, бросят… Мы подберем. А что думать, переживать? Так было, так есть и так, наверное, будет.
Бутылок, железок, прочего хлама Шаричев набивает в машину под 100 кубов. Со всего Волоколамского района везет потом на полигон в Ядрово.
— Я знаю, сейчас спросишь, спокойно ли у нас со всем этим мусором, — выворачивая на главную дорогу, ведущую к свалке, водитель слегка поддает газу. — А я скажу так: терпимо. До начала дегазации, пока голландцы не приехали, было напряженно. А сейчас рабочая обстановка. Бывает, конечно, искоса посматривают на машину, но — прямо говорю — ко мне никто не «докапывался».
Это брошенное мимоходом уточнение о том, что Шаричеву никто не предъявлял претензий — на словах ли, на кулаках ли, — совсем не лишнее. Работа с отходами даже для водителей мусоровозов — людей вот уж точно не гребущих на этом деньги лопатами, — стала по-настоящему опасной. Раньше недовольные функционированием полигонов активисты, бывало, подрезали грузовики на трассе или разворачивали на полпути к свалке.
Но теперь, закипев, особо горячие головы буквально объявили охоту. 12 мая было сообщение о том, что в Волоколамском районе одного из водителей мусоровоза обстреляли из леса.
— Я, может, и хотел бы объяснить это, да не могу. В принципе такого не понимаю. Видимо, есть неадекватные люди, куда без них. А что тут еще сказать, не знаю.
Запнувшись, Алексей признается: предпочитает возиться с мусором, а не с человеческим сором в головах. Хлопот по работе и без того хватает, а покалечиться можно, даже не отходя от машины: угодит случайно рука под пресс — считай, инвалид.
На подъезде к полигону Шаричев вновь притормаживает у обочины. Проехать с ним на территорию ТБО не получится — людей со стороны там не жалуют, а требования безопасности категоричны и в данном случае оправданно жестки. Пропускают только аккредитованные машины.
Прощаясь, уже в окно Алексей чистосердечно выкрикивает единственную важную для него просьбу: «Про жену с детьми только напишите — они же мое все». А сам тут же заезжает за шлагбаум.
Активисты, которые нет-нет да тормозят мусоровозы, водителя на Skania не останавливают. Номера местные. Да и сам он, даром что родом из-под Калуги, для этих людей давно стал земляком. Одним из них, с такими понятными каждому мечтами и планами: построить дом, свозить детей к бабушке. Да пусть даже завтра снова выйти на работу.
Источник фото: телеканал «360»
