Две трети территории России занимает зона вечной мерзлоты. Именно здесь популярны зимники — временные дороги в тайге, действующие обычно с декабря по март. Пользуются ими нефтяники, газовики, заготовители леса, промысловики.
Немного истории
Из 195 стран мира Россия занимает пятое место по протяженности сети автомобильных дорог — перед пандемией 2020 г. их было 1 553 663 км. Много это или мало — полтора миллиона километров? На первом месте находятся США (7,15 млн км), на втором — Индия (5,9 млн км), на третьем — Китай (свыше 5 млн км), на четвертом — Бразилия (1,76 млн км). В числе стран-миллионников — Япония (6‑е место, около 1,3 млн км), Франция (7‑е место, около 1,1 млн км), Канада (восьмое место, более 1 млн км). У всех остальных стран сеть автодорог скромнее.
Сколько у кого зимников — никто не считал, но бытует мнение, что русские зимники — одни из самых суровых и длинных. Известно, например, что в Якутии около 20 арктических и северных районов соединены между собой зимниками суммарной протяженностью около 7 тыс. км. Как ни крути — это более половины (60 %) всей дорожной сети региона, по которой доставляют 80 % всех грузов местного назначения. Востребованность сезонных дорог колоссальная, ведь только для перевозки одной буровой требуется от 150 до 210 машинорейсов! А кроме нефтегазового оборудования существует внушительный перечень других грузов.
В царской России под термином «Зимник» понимали санный путь, проложенный по снегу, льду, замерзшим рекам и болотам. В ХХ веке слово приобрело иной смысл, поскольку было связано с обустройством временных дорог для движения автомобилей и тракторов. Если на заре коммерческих перевозок их прокладывали вручную, с помощью волокуш и нехитрых приспособлений на конной тяге, то спустя десятилетия в ход пошли грузовики, грейдеры, катки и другая спецтехника.
Название Зимник носят четыре деревни в Беларуси, два района и девять поселков в России. Однако у большинства людей это слово ассоциируется с временной (сезонной) автомобильной дорогой без специального покрытия, функционирующей только в самое холодное время года.
Самый известный зимник в нашей стране — проложенная по льду Ладожского озера Дорога жизни с «Большой земли» к блокадному Ленинграду. А наиболее длинный (120 км) и самый северный в России прокладывают по замерзшему морю от Певека до села Айон. Самые востребованные зимники — сибирские, в районах добычи сырой нефти, природного газа и других полезных ископаемых. Кроме Сибири зимники используют на Крайнем Севере и Дальнем Востоке, где есть потребность в вывозе леса, перевозке оборудования, доставке продуктов питания и прочих грузов.
Не путать с постоянными шоссе!
Иногда непосвященные люди сравнивают зимники с постоянными автодорогами в суровом климате, что в корне неверно. Это, как говорят одесситы, две большие разницы или четыре маленькие. Любое сравнение некорректно.
Например, построенное в 1974 году шоссе Dalton на севере Аляски предназначено для обслуживания нефтепровода Trans-Alaska. На этом сходство с зимником заканчивается. У дороги длиной 666 км, берущей начало в 134 км от Фэрбанкса на пути в сторону Северного Ледовитого океана до Дедхорса всего три города. На русских зимниках чаще всего никаких поселков, не то что городов, нет. И проезжая часть — укатанный снег или намерзший лед, а никак не морозостойкий асфальт. Самая низкая температура здесь достигает минус 32 градуса по Цельсию, а в Сибири или на Крайнем Севере нередко за –40 ˚С.
Не сравнятся с русскими зимниками проложенное в 1749 году шотландское шоссе Cairnwell Pass между Гленши и Бремором. В этом же ряду Arjeplog в Заполярной Швеции со среднегодовой температурой –20 ˚С. Даже самое холодное в России Колымское шоссе, построенное в зоне вечной мерзлоты с зимними температурами до –50 ˚С, никакой не зимник. Хотя, на пути между Магаданом и городом Нижний Бестях в Якутии есть немало общего с классическим зимником. Здесь даже водка в стеклянной таре замерзает!
Что может частично сравниться с сибирским зимником? Пожалуй, только шоссе McMerdo в Антарктиде. Путь длиной 1600 км от американской станции Мак-Мердо до острова Росс, к станции Амундсен-Скотт, проходит через шельфовый ледник. Впрочем, не станем преувеличивать: Южный Полюс и Сибирь-матушка — не одно и то же.
Народная мудрость гласит: «Что русскому хорошо — то немцу смерть!» Применительно к сибирскому зимнику можно сказать, что это «капут» любому иностранцу, не приспособленному к жизни и работе в суровых дорожно-климатических условиях. Один из иностранцев после проезда по зимнику так рассказывал внукам о своем вояже: «Ваш дедушка побывал в Сибири и живым оттуда вернулся!»
Конечно, трудно себе представить европейца, ремонтирующего грузовик при минус тридцать за бортом. Невозможно вообразить его и меняющим (а уж тем более бортирующим!) на морозе спущенное колесо. А русские дальнобойщики выполняют и не такое! Тем не менее, перевозки по зимнику по плечу и не каждому соотечественнику.
Помимо прочных навыков, технических знаний, стальных нервов и доброго здоровья нужно иметь силу воли и кое-что еще. Не зря знатоки называют профессию сибирского дальнобойщика школой естественного отбора. Здесь, конечно, не Земля Санникова, но принимает она далеко не каждого, независимо от наличия прав категории C, CE и продолжительности стажа вождения!
На бумаге и в жизни
Не стоит думать, что зимники — это какая-то своевольная партизанщина. Ничего подобного! Существуют нормы, предписывающие оборудовать зимник с двухсторонним движением шириной полосы 3 м каждая при достижении снежного покрова высоты 10 см и более. Допускаются однопутные участки с полосой шириной проезжей части 4,5 м и «карманами» для разъезда длиной не менее 50 м и шириной не менее 8 м.
Делается это для того, чтобы разминуться могли не только одиночки, но и сцепки. Расстояние между такими точками не произвольное, а четко оговоренное: на равнинной местности — не реже, чем через каждые 500 м, в горной или сильно холмистой — на удалении прямой видимости встречного транспорта.
В действительности бывает по-разному. Однако рассказы про то, что кто-то, упершись во встречный грузовик, потом пятился задним ходом 20 км — вранье. Не имеют ничего общего с действительностью и россказни про то, что кто-то съехал в снег и утонул или гнал, как по автобану. И то, и другое — что называется, «сказки Венского леса». Даже на самом совершенном и безупречном зимнике нельзя двигаться со скоростью больше 70 км/ч, а чаще всего есть ограничения на уровне 40 км/ч и даже меньше.
Снега зимой здесь порой выпадает столько, сколько многие в своей жизни никогда не видели. И поскольку вокруг всё белым-бело, практикуется установка ориентиров в виде вертикальных красно-белых вешек. На прямых участках их втыкают в грунт через каждые 50–100 м, а в поворотах, на закруглениях и кривых — через 20–30 м. Иногда снега столько, что вешки заносит снегом если не целиком, то почти по самую макушку.
Особого внимания удостаиваются ледовые переправы. Очень часто их укрепляют путем вмораживания в лед скрепленных межу собой круглых бревен. А на участках, где требуется повышенная несущая способность, под временным дорожным полотном дополнительно нятягивают продольные и поперечные стальные тросы. Потом на стальную сетку укладывают толстые доски и проливают водой. После ее замерзания получается мощная ледяная подушка. В таком виде зимняя переправа может выдерживать автопоезда полной массой до 100 т и более!
Правда, следует внимательно отнестись к частоколу дорожных знаков «высаженных» перед таким «мостом». Они указывают время работы переправы, устанавливают допустимый вес транспортного средства, четко обозначают дистанцию между автомобилями, предельную скорость движения и приоритет проезда. Игнорирование требований может стоить не только денег в виде штрафа, потери транспортного средства и груза при проваливании под лед, но и жизни.
SOS вне цивилизации
Сибирский зимник — это не маршрут для путешествий расслабленных туристов, не место для изнеженных натуралистов и инфантильных «зеленых». Это суровая реальность для закаленных русских мужиков на заработках за баранкой тяжелых грузовиков, многотонных автопоездов, импортной и отечественной спецтехники.
Любителям приключений и настоящих испытаний тут самое место. В глухой тайге не работает сотовая связь, нет комфортабельных отелей, оборудованных трак-стопов и хотя бы деревянных «нужников». Нет и уютных придорожных кафе с объявлениями на линии выдачи готовых блюд вроде «Половинки супа и борща не наливаем», «Второе выдаем полными порциями». Здесь даже горячий чай или кофе можно найти только в термосе дальнобойщика.
На зимнике отсутствуют эвакуаторы и, в случае чего, рассчитывать на стороннюю техпомощь фактически не приходится. Хотя, в теории, на 150 км зимника должен быть хотя бы один стационарный ремонтный участок. Конечно, в крайнем случае коллеги по профессии придут на выручку, но надевать цепи на ведущие колеса или разогревать застывшее в картере моторное масло за вас никто не станет. Вот выдернуть из сугроба или ямы — другое дело: это всегда пожалуйста!
Причиной поломки или отказа техники может стать все, что угодно: низкие температуры, высокая влажность, некачественное топливо, высокие вибрации, механическое воздействие и банальный перегруз. Правило «бери больше — вези дальше» точно не про сибирский зимник. Прямо перед нами хрустнула и разломилась задняя ось бортового полуприцепа. Оказалось, что максимальный вес превысил нормативный более чем на две тонны. Критичным оказалось попадание в ямку и ее проезд на высокой скорости.
Сибиряки горевали недолго: тут же связались с базой, запросили помощь. Прибывший на место замдиректора компании по транспорту организовал перегрузку труб на один автопоезд, а сломанный полуприцеп — на другой. Глядя на его уверенные действия, было понятно: выполнять вызов SOS ему не впервой. Вообще нужно констатировать: средняя продолжительность жизни любой техники на зимнике невелика. Да что говорить о брошенной технике, когда бесхозными остаются целые стоянки! На одной из них было расположено ржавеющее нефтехранилище компании «Юком», на другой — комплексный пункт содержания подъездных путей.
По негласным правилам, через каждые 30–40 км глухих направлений для проезда транспорта в тайге должны быть пункты обогрева и запасы еды на экстренный случай. В нашем рейсе такие пункты в виде деревянных домишек оказались заколоченными или необитаемыми. Действующим был только маленький сруб — домик охотника и «схрон» с продуктами. Последний представляет собой «курятник», поднятый на несколько метров над землей с приставленной деревянной лестницей. Сделано это для того, чтобы припасы не съели звери. И, по устоявшемуся джентльменскому правилу, никто без крайней надобности на чужое добро не зарится. Припасы-то на крайний «пожарный» случай, а когда он наступит — предугадать никому не дано.
Ну а как я проехал по настоящему зимнику, и что увидел в дороге, подробно расскажу в следующий раз.